home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / 073090 / 0730470.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-08-28  |  4.5 KB  |  99 lines
  1.                                                                                 BOOKS, Page 62The Beatnik's Wife
  2.  
  3.  
  4. By R.Z. SHEPPARD
  5.  
  6. OFF THE ROAD
  7. by Carolyn Cassady
  8. Morrow; 436 pages; $22.95
  9.  
  10.  
  11.     "Beat Generation" was the label journalists slapped on a
  12. diverse group of writers, poets and spaghetti-and-Chianti
  13. bohemians who roosted in and around San Francisco's North Beach
  14. during the 1950s. Strictly speaking, there were not enough of
  15. them to qualify as a generation. But they had authentic roots
  16. in American tradition and produced a voice or two that spoke
  17. directly to the young and the restless -- even those who were
  18. dutifully preparing to join the conventional middle class.
  19.  
  20.     The strongest, most durable voice belonged to Allen
  21. Ginsberg, whose poem Howl was taken up as the Beat manifesto.
  22. The tribal saga was Jack Kerouac's On the Road, a novel that
  23. celebrated, among other things, the nation's interstate highway
  24. system.
  25.  
  26.     Ginsberg and Kerouac were both Easterners who attended
  27. Columbia University and then hit the road in search of direct
  28. experience and spontaneity. They found it personified in Neal
  29. Cassady, a Denver reform-school graduate and car thief with a
  30. gift of gab and sexual electricity that connected with the boys
  31. as well as the girls. Cassady and Ginsberg became lovers while
  32. Kerouac embraced Cassady's bebop monologues as part of his own
  33. prose style. Dean Moriarty, the hero and mobile savage of On
  34. the Road, is Neal Cassady right down to his pedal foot. "He
  35. was," wrote Kerouac early in the novel, "simply a youth
  36. tremendously excited with life; and though he was a con man,
  37. he was only conning because he wanted so much to live and to
  38. get involved with people who would otherwise pay no attention
  39. to him."
  40.  
  41.     This is the Neal Cassady that beckons from his widow's
  42. memoir 22 years after his death in Mexico at the age of 42.
  43. That he survives Carolyn Cassady's recollections with some of
  44. the legend intact suggests not only that a successful con man
  45. sells what people want to buy but also that he must believe in
  46. the pitch himself. For the author, who was an adventuresome
  47. graduate of Bennington when she met Cassady in 1947, this meant
  48. that life could be more exciting than settling down with a guy
  49. named Bill. With a guy named Neal she got both excitement and
  50. domestic drudgery. The title, Off the Road, refers mainly to
  51. being bogged down trying to raise three children on a shoestring
  52. while waiting for Neal to return from his latest motorized
  53. jaunt.
  54.  
  55.     Cassady was already married when he proposed to Carolyn. He
  56. clearly loved and needed her, but he also needed to see his
  57. estranged wife before and after their marriage was annulled.
  58. Other Beat chroniclers have noted that Cassady had a surplus
  59. of erotic energy. Carolyn recalls he was not an especially
  60. sensitive lover. Sex, it appears, was less a private act
  61. between two people than a plot element in the crowded drama he
  62. lived from day to day. Carolyn played her part when Jack
  63. Kerouac moved in. With her husband's tacit urging, she became
  64. the novelist's lover. "I provided for whichever of them was in
  65. residence according to his individual preferences," she writes
  66. of that arrangement.
  67.  
  68.     For those who still fancy the image of Cassady speeding
  69. cross country -- muscled arm out the window of a Hudson Hornet,
  70. Benzedrine inhaler in nostril -- it may come as a surprise to
  71. learn how hard he worked, albeit sporadically, to support his
  72. family. He was a brakeman for the Southern Pacific, a job that
  73. required a quick mind and quicker feet. Later, fellow workers
  74. at the Los Gatos Tire Co. marveled at his speed and skill with
  75. iron and sledge.
  76.  
  77.     Cassady's efforts to become a published writer never panned
  78. out. He was too busy living his autobiography to write it. For
  79. this reason he entered modern folklore through the eyes of
  80. others, his adventures fictionalized or romanticized. By the
  81. time he appears in Tom Wolfe's The Electric Kool-Aid Acid Test
  82. as the bus driver for Ken Kesey's Merry Pranksters, he is an
  83. aging parody of himself. Carolyn Cassady does not allow this
  84. to happen in her book. Even when she is describing her former
  85. husband at his most impossible, she never totally forgets the
  86. possibilities of his youth. Others obviously felt the same way
  87. and wanted a piece of Cassady, even in death. The author
  88. understood, but kept good accounts. When his first wife, who
  89. had been married to Cassady for only a year, requested a share
  90. of his ashes, she received one tablespoonful.
  91.  
  92.  
  93.  
  94.  
  95.  
  96.  
  97.  
  98.  
  99.